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Las mujeres no llevaban medias. Sus rodillas anchas, abulta-
das, pulposas, subrayadas por el elástico de los calcetines, asoma-
ban de vez en cuando bajo el borde de sus vestidos, que no eran
vestidos, sino una especie de fundas de tela liviana, sin forma y
sin solapas, a las que yo no sabría cómo llamar. Por eso me fijé
en ellas, plantadas como árboles chatos en la descuidada hierba
del cementerio, sin medias, sin botas, sin más abrigo que una cha-
queta de lana gruesa que mantenían sujeta sobre el pecho con sus
brazos cruzados.

Los hombres tampoco llevaban abrigo, pero se habían abro-
chado las chaquetas, también de punto y gruesas, más oscuras,
para esconder las manos en los bolsillos de los pantalones. Se pa-
recían entre sí tanto como las mujeres. Todos tenían la camisa
abotonada hasta el cuello, la barba dura, recién afeitada, y el pelo
muy corto. Algunos usaban boina, otros no, pero su postura era
la misma, las piernas separadas, la cabeza muy tiesa, los pies fir-
mes en el suelo, árboles como ellas, cortos y macizos, capaces de
aguantar calamidades, muy viejos y muy fuertes a la vez.

Mi padre también despreciaba el frío, y a los frioleros. Lo re-
cordé en aquel momento, mientras el viento helado de la sierra,
un poco de aire habría dicho él, me cortaba la cara con un cu-
chillo horizontal, afiladísimo. A principios de marzo, el sol sabe
engañar, fingirse más maduro, más caliente en las últimas maña-
nas del invierno, cuando el cielo parece una fotografía de sí mis-
mo, un azul tan intenso como si un niño pequeño lo hubiera
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retocado con un lápiz de cera, el cielo ideal, limpio, profundo,
transparente, las montañas al fondo, los picos aún enjoyados de
nieve y algunas nubes pálidas deshilachándose muy despacio, para
afirmar con su indolencia la perfección de un espejismo de la pri-
mavera. Qué buen día hace, habría dicho mi padre, pero yo te-
nía frío, el viento helado me cortaba la cara y la humedad del
suelo traspasaba la suela de mis botas, la lana de mis calcetines, la
frágil barrera de la piel, para congelar los huesos de mis dedos,
mis plantas, mis tobillos. Tendríais que haber estado en Rusia, en
Polonia, nos decía él cuando éramos pequeños y nos quejábamos
del frío que hacía en su pueblo en mañanas como ésta, esos do-
mingos de invierno en los que el cielo más bello del mundo eli-
ge amanecer en Madrid. Tendríais que haber estado en Rusia, en
Polonia, lo recordé entonces, mientras contemplaba el desprecio
del frío en la firmeza de aquellos hombres a los que él podría
haberse parecido, tendríais que haber estado en Rusia, en Polo-
nia, y la voz de mi madre, Julio, por favor, no le digas esas cosas
a los niños...

—¿Estás bien, Álvaro?
Escuché primero la voz de mi mujer, luego sentí la presión

de sus dedos, el tacto de una mano que buscaba la mía den-
tro del bolsillo del abrigo. Mai me miraba con los ojos muy abier-
tos y una sonrisa indecisa, la expresión de una persona inteli-
gente que sabe que nunca encontrará la manera de consolar a
nadie frente a la devastadora hazaña de la muerte. Tenía la punta
de la nariz colorada, y su pelo castaño, de costumbre liso, apaci-
ble, batía sobre su cara como si el viento lo hubiera vuelto loco.

—Sí —le confirmé enseguida—, estoy bien.
Luego apreté sus dedos con los míos hasta que volvió a de-

jarme solo sin apartarse un centímetro de mi lado.
No existe consuelo frente a la muerte, pero a él le habría gus-

tado que le enterraran en una mañana como ésta, tan parecida
a aquellas que escogía para montarnos a todos en el coche y lle-
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varnos a Torrelodones a comer. Qué buen día hace, mirad ese cie-
lo, qué limpia está la sierra, se ve hasta Navacerrada, qué mañana
tan buena, este aire revive a un muerto, qué suerte hemos teni-
do... A mi madre, aunque de pequeña hubiera veraneado en aquel
pueblo, aunque hubiera conocido a su marido allí, no le gusta-
ban esas excursiones. A mí tampoco, pero a todos nos gustaba
él, su fuerza, su entusiasmo, su alegría, y por eso sonreíamos y
hasta cantábamos por el camino, ahora que vamos despacio va-
mos a contar mentiras, tralará, hasta que llegábamos a Torrelo-
dones, ese pueblo tan raro que primero parecía una urbaniza-
ción y luego una estación de tren rodeada por unas pocas casas.
¿A que no sabéis por qué se llama así? Claro que lo sabíamos, la
torre de los lodones, esa miniatura de fortaleza, como un casti-
llo de juguete, que se eleva sobre un cerro junto a la carretera,
pero él nos lo explicaba en cada viaje, es una torre antiquísima,
los lodones eran como los visigodos, para que os hagáis una
idea... Mi padre siempre decía que no le gustaba su pueblo, pero
le gustaba llevarnos allí, enseñarnos los montes, los cerros, los
prados donde cuidaba las ovejas con su padre cuando era niño,
y pasear por las calles saludando a los paisanos para contarnos
luego y siempre la misma historia, ése era Anselmo, su abuelo era
primo hermano del mío, aquella señora se llama Amada, y la que
va con ella es Encarnita, son íntimas amigas, desde pequeñas, ese
hombre de ahí, Paco se llama, tenía un genio malísimo, pero mis
amigos y yo íbamos a robar fruta a su huerta cada dos por tres...

Paco, que al menor ruido salía de casa con una escopeta de
perdigones que nunca disparó contra los pequeños ladrones que
le esquilmaban las higueras, los cerezos, era mucho mayor que mi
padre y debería haber muerto antes que él, pero Anselmo había
venido a su entierro, y Encarnita también. Los reconocí bajo la
máscara seca que la vejez había adherido a sus rostros verdaderos,
las caras más redondas, más amables, que habían sonreído a mis
ojos de niño. Habían pasado muchos años, más de veinte, desde
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que el irresistible esplendor de un cielo de domingo nos llevó a
comer a Torrelodones por última vez, y yo no había vuelto des-
pués. Por eso me impresionó tanto la imagen de aquellos ancia-
nos, por los que el tiempo había pasado más deprisa y más des-
pacio hasta desembarcarlos en una vejez diferente, tan distinta de
la vejez de mi padre, que podría haber sido igual que ellos y al
final de su vida se les parecía menos que nunca. Tal vez cualquier
otro día, en otra situación, en otro entierro, ni siquiera habría dis-
tinguido sus caras en la masa oscura y uniforme de sus cuerpos
agrupados, pero aquella mañana soleada y triste, azul y helada,
los estudié uno por uno, una por una, la reciedumbre vegetal de
sus troncos, sus piernas cortas y macizas, la tiesura espontánea,
casi arrogante, de sus hombros viejos pero no decrépitos, y el co-
lor de su piel, marrón, opaca, curtida por el sol de la sierra, que
estalla hacia dentro y quema sin dorar. Las arrugas verticales, pro-
fundas, largas como cicatrices, surcaban sus mejillas de arriba
abajo, pero no elaboraban complejas telarañas de hilos finos al
borde de los ojos. Allí también eran pocas, hondas, decididas,
propias de un rostro tallado con un cuchillo, la herramienta del
tiempo escultor que había escogido un buril más fino, quizás tam-
bién más impío, para trabajar en la cabeza de mi padre.

Julio Carrión González nació en una casa de Torrelodones,
pero murió en un hospital de Madrid, con la piel muy blanca,
una hija médico intensivista en la cabecera de su cama, y todos
los cables, todos los monitores, todos los aparatos del mundo
alrededor. En algún momento, mucho antes de engendrarme, su
vida empezó a diverger de la de aquellos hombres, aquellas mu-
jeres, entre los que había crecido y que le habían sobrevivido,
esos vecinos del pueblo que habían venido a su entierro como
si vinieran de otro tiempo, de otro mundo, de un país antiguo
que ya no existía, que yo había conocido y sin embargo no era
capaz de recordar. Todo había cambiado también para ellos, yo
lo sabía. Sabía que si llegaban a tiempo, si tenían a alguien cer-
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ca con un coche o un teléfono y la capacidad de pensar depri-
sa, ellos también morirían rodeados de cables, de monitores, de
aparatos. Sabía que la costumbre de salir de casa sin abrigo, sin
medias, sin bolso, en zapatillas, no tenía por qué estar relacio-
nada con el saldo de sus cuentas corrientes, que engordaban des-
de hacía años gracias el éxodo sistemático de madrileños que eli-
gen abandonar la ciudad, y pagan cualquier precio por un prado
que antes apenas daba de sí para alimentar a una docena de ove-
jas. Lo sabía, y sin embargo vi en sus caras morenas, en sus cuer-
pos arbóreos, en la pana desgastada de sus pantalones y el piti-
llo que algunos sujetaban entre los labios como un desafío, una
imagen antigua de pobreza profunda, una imagen cruel de Espa-
ña en las rodillas desnudas de esas mujeres que apenas se prote-
gían del frío con una chaqueta de lana que sujetaban sobre el pe-
cho con los brazos cruzados.

Al otro lado estaba su familia, los elegantes frutos de su pros-
peridad, su viuda, sus hijos, sus nietos, algunos de sus socios y las
viudas de otros, unos pocos amigos escogidos, habitantes de mi
ciudad, de mi país, del mundo al que yo pertenecía. No éramos
muchos. Mi madre nos había pedido por favor que no avisára-
mos a nadie. Al fin y al cabo, Torrelodones no es Madrid, nos
dijo, a mucha gente no le vendrá bien desplazarse... Todos en-
tendimos que prefería enfrentarse a los conocidos en el funeral,
y todos habíamos respetado sus deseos, así que no éramos mu-
chos, yo no había avisado a mis suegros ni a los hermanos de mi
mujer, ni siquiera a Fernando Cisneros, que era mi mejor amigo
desde que los dos empezamos la carrera juntos. No éramos mu-
chos, pero no esperábamos a nadie más.

A mí no me gustan los entierros, ellos lo saben. No me gus-
ta el gesto indiferente de los sepultureros que adoptan una expre-
sión de condolencia artificial y previsible, tan humana, cuando su
mirada se tropieza con la de los deudos. No me gusta el ruido
de las palas, ni la brutalidad del ataúd rozando las paredes de la
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fosa, ni la silenciosa docilidad de las sogas al deslizarse, ni la li-
turgia de los puñados de tierra y las rosas solitarias, ni esa sinta-
xis pomposa, fraudulenta, de los responsos. No me gusta el ritual
macabro de esa ceremonia que siempre acaba siendo tan breve,
tan trivial, tan inconcebiblemente soportable, todos lo saben. Por
eso estaba solo, lejos, con Mai al lado, separado de los míos y de
los otros, tan lejos de los abrigos de pieles como de las chaque-
tas de lana y casi a salvo del ronroneo del cura que mi familia
se había traído de Madrid, el padre Aizpuru, del que mi madre
decía que había llevado a sus hijos por el buen camino, al que
mis hermanos mayores seguían tratando con la misma reveren-
cia ñoña e infantil que él mismo cultivaba cuando arbitraba los
partidos de fútbol en el patio del colegio, y que a mí nunca me
había caído bien, porque también había sido mi tutor en el últi-
mo curso del bachillerato y me había obligado a hacer gimnasia
en el patio, desnudo de cintura para arriba, en las mañanas más
frías del invierno.

¿Qué sois, hombres o niñas? Otra imagen de España, él lle-
vaba la sotana cerrada hasta el último botón y yo tiritaba como
un cordero recién esquilado mientras caía una lluvia que parecía
nieve, millones de gotas mínimas, ingrávidas, ignorantes de las
recompensas de la virilidad humana, que desarrollaban una pau-
ta peculiar al estrellarse contra mi cuerpo, y primero helaban, y
luego me quemaban la piel enrojecida al ritmo de sus palmadas.
¿Qué sois, hombres o niñas? Yo nunca contestaba con entusias-
mo a esa pregunta, ¡hombres!, porque en mi cabeza sólo cabía
una idea, una frase, tres palabras, serás cabrón, Aizpuru, serás ca-
brón, y me vengaba como el tonto más ingenuo que jamás ha
cumplido dieciséis años, quedándome callado en la misa de los
viernes, sin rezar, sin cantar, sin arrodillarme, jódete, Aizpuru,
que por tu culpa he perdido la fe. Hasta que él llamó a mi ma-
dre, la citó en el colegio después de clase, habló mucho tiempo
con ella, le pidió que me vigilara. Alvarito no es como sus herma-
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nos, le dijo, es más sensible, más conflictivo, más débil. Un buen
chaval, estudioso, responsable, sí, inteligente, hasta demasiado in-
teligente para su edad, por eso me preocupa. Los chicos como él
pueden torcerse, por eso creo que conviene que le vigilen, que le
estimulen un poco. Y aquella noche, mamá se sentó en el borde
de mi cama, me peinó con los dedos, y sin mirarme a los ojos,
me dijo, Álvaro, hijo, a ti te gustan las chicas, ¿verdad? Sí, mamá,
le contesté, me gustan mucho. Ella suspiró, me besó, salió de la
habitación, nunca volvió a interrogarme sobre mis gustos y jamás
le contó a mi padre una palabra de su conversación con mi tutor.
Yo acabé el curso con buenas notas y una imperturbable sinto-
nía en la cabeza, serás cabrón, Aizpuru, serás cabrón, sin sospe-
char que muchos años después comprendería que era él, y no yo,
quien tenía razón.

Álvaro, hijo, ya que no te ha dado la gana de ponerte un tra-
je y una corbata, sé cariñoso por lo menos con el padre Aizpu-
ru, te lo pido por favor... Eso era lo único que me había pedido
mi madre aquella mañana, y yo me había adelantado a darle la
mano antes que nadie para que la frialdad de mi bienvenida fue-
ra compensada de inmediato por los aspavientos de mi herma-
no Rafa, de mi hermano Julio, hombres y no niñas que se aban-
donaron en los brazos de aquel anciano gordo que les acariciaba
la cabeza, y les besaba en las mejillas, y les arrugaba las solapas,
babeando todos, llorando a la vez. Fraternidad marista, amor fi-
lial, yo tengo dos mamás, una en la tierra y otra en el cielo. Una
mariconada, bien pensado. Intenté comentárselo a mi mujer y me
pegó un pisotón. Mi madre de la tierra, que me dirigió la última
mirada de alarma en el vestíbulo de su casa, debía de haber ha-
blado con ella, y mi padre acababa de morir, íbamos a enterrar-
lo, todos teníamos bastante y su viuda más que ninguno, así que
hice todo lo que se suponía que tenía que hacer, todo excepto
acercarme a la fosa.

El padre Aizpuru tenía razón, yo no era como mis hermanos,
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y sin embargo era un buen chico, siempre lo he sido, y he creado
menos problemas, menos conflictos que cualquiera de ellos dos.
En el mundo anumérico, acientífico, en el que me crié, mi capa-
cidad para el cálculo abstracto, superior desde luego al de la me-
dia de la población, cimentó la leyenda de una inteligencia que
tampoco creo poseer. Soy físico teórico, eso sí, y esta definición
enarca las cejas y redondea de asombro los labios de quienes la es-
cuchan por primera vez, hasta que se paran a pensar en su signi-
ficado, mi sueldo de profesor en la universidad, mis posibilidades
de llegar a ser lo que ellos consideran rico o importante. Enton-
ces comprenden la verdad, que soy un hombre corriente, razo-
nable, incluso vulgar, o al menos lo fui hasta aquella mañana,
cuando mi única extravagancia, una aversión morbosa a los en-
tierros, precipitó mi ánimo desde la tristeza honda y universal de
los supervivientes a un misterioso estado de alerta sensorial, cuya
responsable debió de ser en parte la pastilla que Angélica se em-
peñó en que me tomara con el desayuno. Tú no has llorado, Álva-
ro, me dijo, tómate esto, que te vendrá bien. Era verdad que no
había llorado, yo lloro poco, muy poco, casi nunca. No le pregun-
té a mi hermana lo que era y tampoco estoy seguro de que no
fuera mi propio dolor el que se interrumpió a sí mismo, cesan-
do de repente a favor de lo que después sólo podría explicarme
como un súbito exceso de conciencia, una mirada concentrada y
distante al mismo tiempo que se dejó capturar por las rodillas an-
chas, abultadas y pulposas de las mujeres del pueblo de mi padre,
antes de diseccionar con el mismo imprevisto bisturí los rostros y
los cuerpos de mi propia familia.

Estaban allí, y de repente podía mirarles como si no los co-
nociera. El padre Aizpuru no se callaba nunca, y a su lado mi
madre miraba al horizonte con sus ojos acuáticos, esa mirada azul
de mujer extranjera que seguía siendo joven en un rostro de an-
ciana, la piel transparente, tan fina que parecía a punto de rom-
perse, cansada de arrugarse, de doblarse sobre sí misma en aba-
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nicos concéntricos de infinitesimales pliegues. Las arrugas de mi
madre no tenían carácter, sus ojos sí, porque parecían dulces pero
sabían ser duros, y eran astutos con la ventaja de su color ino-
cente, y al reír eran bellos, pero la cólera los iluminaba desde den-
tro con una luz más pura, aún más azul. Todavía era una mujer
guapa, mi madre, lo había sido tanto, tan rubia, tan blanca, tan
exótica, Angélica Otero Fernández, sueca imaginaria, toda una ra-
reza. Tu familia debe de ser de Soria, le decía mi padre, de sangre
íbera, los íberos eran rubios, de ojos claros... Mi padre era galle-
go, Julio, respondía ella siempre, de un pueblo de Lugo, y mi ma-
dre de Madrid, lo sabes de sobra. Bueno, pero yo digo antes, en
origen, o si no, tu padre sería celta, insistía él, que no encontra-
ba otra manera de explicarse la feroz supremacía de los genes de
su mujer sobre los suyos, esa cosecha de niños de ojos claros, tan
rubios, tan blancos, tan exóticos, que sólo se interrumpió una vez,
en el instante de mi nacimiento.

Gitano, gitanito, me llamaban mis hermanos, y él les man-
daba callar, y luego venía hacia mí, y me abrazaba. No les hagas
caso, Álvaro, tú eres como yo, ¿no lo ves? Con el tiempo, aque-
llo había acabado siendo más cierto que nunca. El padre Aizpu-
ru tenía razón, yo no soy como mis hermanos, ni siquiera me
parezco a ellos. Rafa, el mayor, cuarenta y siete años, siete más
que yo, seguía siendo rubio incluso después de quedarse calvo.
Al lado de mi madre, serio, casi rígido, imbuido de la solemni-
dad de la ceremonia, era un hombre alto y avejentado, con los
hombros estrechos en relación con su estatura y una barriga im-
propia de su delgadez. Julio, el tercero, tenía tres años menos y
un aspecto casi idéntico, aunque los signos de la edad avanza-
ban mucho más despacio a través de su rostro, de su cuerpo. En-
tre ellos había nacido Angélica, la doctora Carrión, que tenía unos
ojos distintos, casi verdes, y envidiaba mi pelo, el suyo fino, frá-
gil, quebradizo. La misteriosa sangre de los Otero, de los Fernán-
dez, había dado mejores resultados en las mujeres que en los hom-
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bres. Mis hermanos no eran demasiado atractivos, pero mis her-
manas eran muy guapas, Clara, la pequeña, muy rubia también
aunque tuviera los ojos de color miel, hasta espectacular. Y lue-
go estaba yo, tan corriente en la calle, en el parque, en el colegio,
pero tan extraño en mi casa como si viniera de otro planeta, tan
parecido a mi padre sin embargo. Cuatro años después de que
naciera Julio, cinco años antes de que naciera Clara, aparecí yo,
con el pelo negro, y los ojos negros, y la piel oscura, y los hom-
bros anchos, y las piernas peludas, y las manos grandes, y el vien-
tre liso, Carrión perdido, más bajo que mis hermanos, apenas tan
alto como mis hermanas, diferente.

El día del entierro de mi padre, en el cementerio de Torrelo-
dones, aún no sabía hasta qué punto aquella diferencia llegaría a
ser dolorosa. Aizpuru no se callaba nunca, y no se callaba el vien-
to, que estremecía todas las cosas excepto las nubes que a lo le-
jos seguían deshilachándose despacio, sin llegar a filtrar el brillo
líquido de las últimas nieves. Tendrías que haber estado en Ru-
sia, en Polonia, me habría dicho él, porque hacía frío, yo tenía
frío, a pesar de la bufanda, de los guantes, de las botas, llevaba las
manos en los bolsillos y todos los botones abrochados, aunque
no fuera rubio, aunque no fuera pálido, aunque no me pareciera
a mis hermanos. Ellos también tenían frío, pero disimulaban, los
hombros erguidos en una posición casi marcial y las manos uni-
das, sujetándose entre sí por encima del abrigo. Mi padre habría
adoptado la misma postura en el último entierro al que hubiera
acudido, y su aspecto habría sido parecido, parecidos sus guantes,
sus gestos, tan distintos de la paciente resignación que fortificaba
la mirada de Anselmo, de Encarnita, unos ojos que no tenían pri-
sa porque no esperaban ya que nada les sorprendiera, que se hu-
millaban sólo frente al tiempo y extraían arrogancia de su inmenso
cansancio para mirar sin ganas el mundo de los otros. Ésa era la
condición que mi padre había perdido, pensé entonces, porque
él había vivido otra vida, había tenido más suerte, y el dinero no
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compra la felicidad, pero sí la curiosidad, y la vida en las ciuda-
des no es sana, pero tampoco es aburrida, y el poder envilece, pero
también ejercita la sutileza, y él había tenido mucho dinero, mu-
cho poder, y había muerto sin conocer la condición vegetal, mi-
neral quizás, en la que la vida había precipitado a aquellos niños
que jugaron con él y ahora, en el instante de su definitiva desa-
parición, habían venido a reconocerle como a uno de los suyos.

No lo era. Ya no lo era. Por eso me impresionó tanto verlos
allí, agrupados a un lado de la fosa, sin mezclarse con la otra mi-
tad del duelo, estudiando a la viuda, a los hijos de Julito Carrión
con la misma neutral sagacidad que yo invertía en sus rostros, en
sus gestos. Si no me hubiera fijado en ellos, si no hubiera acep-
tado el desafío pacífico de sus rodillas desnudas y sus chaquetas
de lana, quizás no habría llegado a ver nada después. Pero seguía
mirándoles sin preguntarme por qué, mientras me preguntaba si
ellos también se habrían dado cuenta de que yo no me parezco
a mis hermanos, cuando el padre Aizpuru por fin dejó de hablar,
y buscándome con los ojos, pronunció aquella frase temible, apro-
xímense los familiares.

Hasta aquel instante no había sido consciente del silencio,
pero distinguí el ruido de un motor desde muy lejos y celebré su
estrépito, el ronquido que enmascaraba el eco sucio de esas pa-
las que removían la tierra como si pretendieran insultarme con
su aspereza, castigar mis oídos de hijo cobarde, de alumno re-
belde del padre Aizpuru. Aproxímense los familiares, había di-
cho, y yo no me moví, se lo había anunciado a mi madre, a mis
hermanos, a mi mujer, no me gustan los entierros, todos lo sa-
bían. Mai me miró, me apretó la mano, yo negué con la cabeza,
y se fue con ellos. Sólo entonces fui consciente del silencio, y
con él, de la naturaleza del único sonido, agudo, feo, metálico,
que enturbiaba la limpieza de aquella mañana fría y sin pájaros.
Luego vendrán las sogas, calculé, los resoplidos de los hombres
esforzándose y la humillación brutal de la madera que golpea las
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paredes de la fosa, pero no escucharía ningún otro sonido, por-
que llegó aquel coche, distinguí el profano, reconfortante ruido
de su motor desde muy lejos, lo oí crecer, acercarse, cesar de gol-
pe un instante después de que las palas terminaran su trabajo.

No éramos muchos pero no esperábamos a nadie más, y sin
embargo, alguien llegaba ahora, a destiempo.

—¿Tú qué quieres, mamá?
—Nada, hijo.
—Mamá, tienes que comer...
—Ahora no, Julio.
—Pues yo creo que voy a pedir fabada, y de segundo...
—¡Clara!
—¿Qué pasa? Estoy embarazada. Tengo hambre.
—Dejadla que coma lo que quiera. Hoy no es un día normal,

cada uno tiene que hacer el duelo a su manera.
—¿Sí? Pues yo quiero angulas.
—¡Ni hablar!
—¡Pero papá! La tía Angélica acaba de decir...
—Me da igual lo que haya dicho la tía Angélica. Tú no pides

angulas y se acabó.
—Vale, pues bogavante.
—¿Tú qué quieres, llevarte un bofetón?
—Y yo lo mismo que Guille...
—O sea, para Enrique otro bofetón.
—Bueno, ¿habéis decidido o no?
—Sí, chuletas de cordero para todos los niños —mis dos so-

brinos bufaron a la vez, pero ninguno se atrevió a protestar—.
De las entradas me encargo yo, y mamá que se tome una sopa,
por lo menos.

—Que no quiero, Rafa.
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—Pues un puré de verduras.
—Que no.
—Angélica, díselo tú.
—Es verdad, mamá, tienes que comer algo.
—¡Una cosa, una cosa, una...! ¡Jo, que tengo la mano levan-

tada!
—Vamos a ver, Julia, ¿y a ti qué te pasa?
—Pues que yo soy niña y prefiero pollo al ajillo.
—A ver, los que quieran pollo que levanten la mano...
Mi cuñada Isabel, brazo armado de su marido, que ejercita-

ba su condición de primogénito con inequívoca autoridad y nin-
guna consideración hacia la del camarero, empezó a contar y to-
dos se callaron de repente, como si alguien hubiera pulsado el
botón de pausa en la reproducción de una película mil veces re-
petida, las comidas familiares de los Carrión Otero en cualquier
restaurante de la carretera de La Coruña, doce adultos, ya sólo
once, y once niños, que pronto serían doce, hablando, gritando
y moviéndose a la vez.

—Oye, mamá, ¿quién era esa chica que ha llegado al final?
El silencio duró más de lo que yo había calculado, porque

todos me escucharon y ninguno supo contestarme.
—¿Qué chica? —mi madre me devolvió la pregunta.
—Álvaro, por cierto, ¿y tú qué quieres? No te tengo apuntado.
—¿Yo...? Chuletas, como los niños.
—Calla un momento, Isabel —la curiosidad devolvió por un

instante el brillo a unos ojos azulísimos—. ¿Qué chica, Álvaro?
—Pues una chica... De la edad de Clara, más o menos, tirando

a alta, castaña, con el pelo largo, liso... Ha llegado en coche, al
final. Yo la he visto entrar, se ha quedado cerca de la puerta. Lle-
vaba pantalones, unas gafas de sol muy grandes y una gabardina
forrada de piel. ¿No la habéis visto?

Nadie la había visto. Había entrado en el cementerio andan-
do despacio, pisando con cuidado para evitar que sus botas de ta-
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cones muy altos se hundieran en la tierra y despreocupándose al
mismo tiempo de la suerte de sus tacones, porque no miraba
al suelo, tampoco al cielo, miraba hacia delante, o mejor dicho,
se dejaba mirar, caminaba sobre la hierba rala, desmochada, sem-
brada de piedras, como si avanzara por una alfombra roja bajo
la luz nocturna de los focos. Parecía llegar de otro lugar y dirigir-
se a un sitio muy distinto, porque había algo en su actitud, en su
forma de moverse, de acompañar sus pisadas con el compás blan-
do de sus brazos, los hombros cómodos, relajados, que desmen-
tía una norma universal, el encogimiento forzoso, inconsciente
pero inevitable, hasta ligeramente teatral, que unifica a las per-
sonas que asisten a un entierro incluso cuando nunca llegaron
a conocer al difunto. No podía ver sus ojos, pero sí su boca, su
barbilla, los labios entreabiertos, una expresión serena y casi son-
riente, aunque en ningún momento llegó a sonreír. Tampoco se
acercó mucho. Se quedó a mi altura, tan lejos de las chaquetas
de lana como de los abrigos de pieles, como si no pretendiera
tanto ver como dejarse mirar, consciente tal vez o quizás no, en
absoluto, de que yo era su único testigo, el único que podía mi-
rarla, que recordaría haberla visto después.

—Se me ha ocurrido que a lo mejor trabaja con vosotros,
¿no? —miré a mi hermano Rafa, a mi hermano Julio—. Igual es
una antigua secretaria de papá, o... No sé, puede ser una emplea-
da de la inmobiliaria.

—Pero entonces se habría acercado a saludarnos, creo yo —Rafa
me miró, miró a Julio, él asintió, los dos me miraron a la vez—.
Yo no he avisado a nadie de la oficina, desde luego.

—Yo tampoco.
—Bueno, pues... No sé. El caso es que yo la he visto... Tam-

bién puede ser que conociera más a papá que a nosotros, que por
ejemplo fuera una enfermera del hospital, de las que le han es-
tado cuidando, ¿no? Igual le ha dado corte acercarse a saludar...

Pero todo eso lo imaginé después, mientras buscaba una ex-
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plicación razonable para su repentina desaparición, tan brusca,
tan inexplicable como su llegada. Al principio pensé algo mucho
más tonto, que se había equivocado, que no creía venir a un en-
tierro, que tenía cualquier otra cosa que hacer en aquel cemente-
rio pequeño, apartado, en aquella mañana fría de un jueves de
marzo con sol y sin pájaros. No era sólo su actitud, esa despreo-
cupación de mujer que pasea por el puro placer de dejarse mirar,
sin haberse propuesto llegar a sitio alguno. Su aspecto también
dificultaba su presencia en el entierro de mi padre, en ese duelo
partido en dos, la memoria de su infancia y la de su edad adul-
ta encarnadas en dos realidades compactas, opuestas, antagóni-
cas. Ella era joven, iba bien vestida, muy abrigada, llevaba el pelo
suelto y ningún maquillaje, en contraste con la aparatosa sofisti-
cación de sus botas de mosquetero. En aquel momento, en aquel
lugar, podría pertenecer a mi familia, debería haber pertenecido
a mi familia, y sin embargo, yo no la conocía. Si era pariente de
Anselmo, de Encarnita, de cualquiera de los vecinos del pueblo
que permanecían juntos, agrupados, sin mezclarse con los ma-
drileños pero acompañándoles a distancia con ese gesto de som-
bría serenidad inscrito en el código tácito que ella prefirió ignorar,
debería haberse acercado a saludarles, y no lo hizo. Al contrario,
abrió el bolso, sacó un paquete de tabaco, un mechero, encendió
un cigarrillo, se quitó las gafas y me miró.

—No sé qué decirte... —mi hermana Angélica necesitó más
tiempo para reaccionar—. Yo trabajo en la UCI, conozco a todas
las enfermeras de allí, y tu descripción no me encaja mucho con
ninguna, la verdad. Antoñita es joven, pero no es alta, y las otras...
Además, puede ser que le diera corte saludar a mamá, pero a mí
no. A mí tendría que haberme dicho algo.

—Pues no sé, pero el caso es que la he visto —insistí, mirando
a mis hermanos uno por uno—. A lo mejor es vecina de alguno
de vosotros, o compañera del colegio, o algo así. Podría haber es-
tudiado contigo, Clara...

27



—Será del pueblo —apuntó mi hermano mayor mientras la
pequeña negaba con la cabeza.

—Eso también lo he pensado, pero el caso es que no tenía
pinta.

—¡Pero bueno, Álvaro! —mi madre apoyó la hipótesis de
Rafa—. La pinta no tiene nada que ver. Si fuera de mi edad, to-
davía, pero ahora todos los jóvenes vais vestidos igual, en los
pueblos y en las ciudades. Ya no hay diferencias.

Me miró como si ella sí me conociera, como si quisiera re-
conocerme, y entonces pensé que a lo mejor había venido para
eso, que lo que buscaba no era dejarse ver, sino mirarnos, y sos-
tuve la mirada de sus ojos, que eran grandes y de un color ex-
traño, verdosos pero oscuros, mientras ella me miraba de fren-
te, con paciencia, con firmeza, como si llevara mucho tiempo
esperando la ocasión de volver a vernos, como si hubiera llega-
do hasta allí sólo para reconocernos, para reconocerme a mí, que
me había equivocado antes al mirarla, al creer que era eso lo
que deseaba. En los dos últimos días había fumado tanto que
aquella mañana me levanté con la ilusión de no volver a hacer-
lo nunca más, pero llevaba un paquete en el bolsillo del abrigo,
y el cigarrillo que ella consumía despacio, sin despegar sus ojos
de los míos, me obligó a abandonar su mirada y mis propósitos.
Cuando empecé a fumar, ella ya había terminado, cuando volví
a mirarla, ella ya no me miraba, sus ojos enfocados hacia delan-
te, hacia mi madre, que sollozaba mientras Rafa cogía un puñado
de tierra y lo tiraba sobre el ataúd, hacia Clara, que dejaba caer
unas flores en la fosa con un gesto desconsolado y último, ha-
cia mis sobrinos mayores, tan jóvenes todavía, niños vestidos de
hombre con traje y corbata, incómodos en sus papeles, en sus
ropas, en la estricta vigilancia de los adultos. Ahora miraba hacia
allí, hacia ellos, los estudiaba, los observaba con la misma pacien-
te intensidad que antes había derramado sobre mí, como quien
cumple una misión y no tiene prisa. Entonces estuve seguro de
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que aquella desconocida sabía muy bien dónde estaba, y sentí
una inquietud cercana al miedo, un temor poco profundo que
no nacía del peligro sino de la presión de lo inexplicable, pero mi
madre se dejó caer hacia atrás, mi hermano Julio la recogió, la
sostuvo mientras se doblaba después hacia delante, los demás rom-
pieron la formación, la rodearon enseguida, y comprendí que todo
había terminado, las palas, los rezos, las sogas. Mi padre viajaba
ya hacia el olvido cuando me acerqué por fin yo también, y ocu-
pé mi lugar entre los míos.

—Yo sí la he visto —mi sobrino Guille, el segundo de los hi-
jos de Rafa y el más listo de todos, dejó de jugar con el móvil y
me miró—. Llevaba una chaqueta de cuadritos y unos pantalones
como de montar a caballo metidos en unas botas de esas que ta-
pan las rodillas, ¿a que sí?

—Sí, justo, ésa era. Menos mal que tú también la has visto...
—le sonreí, y recibí a cambio una sonrisa de catorce años, borra-
cha de protagonismo—. ¿Y la has visto salir?

—No, eso no. Estaba al fondo, y yo creía que iba a venir lue-
go, como los otros, pero ya no la he visto más. Me he fijado por-
que... Era guapa, ¿verdad?

—Desde luego, es muy extraño... —mi hermano Rafa miró a su
hijo, luego a mi madre, por fin a mí, pareció que iba a decir algo
más y se quedó callado de repente.

—¿Y no puede ser pariente nuestra, mamá? —insistí—. No sé,
prima lejana o algo por el estilo...

—No —la negativa de mi madre fue seca, tajante, y sin em-
bargo tardó algún tiempo en justificarla—. Como comprenderás,
hijo, yo todavía conozco a todos mis parientes. Aunque sea vie-
ja, estoy muy bien de la cabeza.

—Ya, pero el caso es que... —la miré a los ojos y no me atre-
ví, pero también vi algo en ellos que no esperaba—. Nada.

—Oye, Álvaro..., ¿tú estás tomando algo? —mi hermana Angé-
lica intervino en el tono de suspicaz solicitud que se había hecho
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famoso a través de los partos, hospitalizaciones y convalecencias
de toda la familia—. Porque para haber tomado sólo la pastilla que
te he dado esta mañana, te estás metiendo en un bucle un poco
raro, la verdad...

Yo también esperaba verla de cerca, encontrarme de nuevo
con sus ojos, descifrar su color, saber quién era, para qué había
venido, por qué nos miraba así, con esa intensidad, esa pacien-
cia de quien cumple una misión y no tiene prisa, pero estreché
todos los abrigos de pieles, todas las chaquetas de lana, abracé a
conocidos y a desconocidos, besé rostros tersos, otros arrugados,
y no apareció. Mi madre, las mejillas súbitamente hundidas, una
expresión de agotamiento tan intensa como no habíamos visto
ni en los peores momentos de la agonía de su marido, pidió ayu-
da para emprender el camino de vuelta. La abracé, repartiéndo-
me la asombrosa levedad de su cuerpo con mi hermano Julio,
y entre los dos la sacamos del cementerio casi en volandas. Cua-
renta y nueve años, murmuraba, hemos vivido juntos cuarenta y
nueve años, cuarenta y nueve años durmiendo en la misma cama,
y ahora, ahora... Ahora tienes que conocer a la hija de Clara,
mamá, y ver crecer al hijo de Álvaro, a mis hijos, Julio enhebra-
ba otras cifras, números como anclas, como clavos, como boto-
nes capaces de abrocharla a la vida, tienes cinco hijos, mamá, y
doce nietos, y todos te queremos, y te necesitamos, te necesita-
mos para seguir queriendo a papá, para que papá siga estando
vivo, tú lo sabes... Yo le escuchaba como si hablara desde muy
lejos y no descuidaba el cuerpo cuya responsabilidad compartía-
mos, pero estaba pendiente del rastro de aquella mujer que se ha-
bía evaporado con la misma habilidad que había desplegado al
llegar como si viniera de ninguna parte. Mi madre caminaba muy
despacio, Julio la consolaba con palabras dulces, pausadas, y yo
la besaba de vez en cuando, apretaba mis labios, mis mejillas,
contra su cabeza, para disculparme ante mí mismo mientras bus-
caba a aquella desconocida en todas las direcciones, aunque ya
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hubiera adivinado que no estaba allí. Quería agotar todas las
posibilidades para convencerme de que había comprendido su
estrategia, llegar tarde, cuando los asistentes al entierro ya se hu-
bieran distribuido de espaldas a la puerta y los familiares más
cercanos estuvieran reunidos alrededor del sacerdote, ver la ce-
remonia a distancia, protegida por el anonadamiento último que
blinda los sentidos de quienes han pagado ya los otros plazos
del dolor, y marcharse deprisa, mientras los que no han sentido
la muerte de cerca cumplen con el rito de afirmar lo contrario.
Ella había previsto todo eso pero no había podido contar con-
migo, con mi única extravagancia, esa morbosa aversión a los
entierros que había desbaratado su plan, recortado su astucia. No
quería que nadie la viera pero yo la había visto, sólo yo, y un
niño de catorce años que la habría olvidado enseguida si no fue-
ra porque, al salir del cementerio, ya estuve seguro de que su
presencia no había sido un espejismo, ni un accidente, nada que
pudiera merecer cualquiera de los nombres de la casualidad. Ella
había estado allí y nos había mirado como si nos conociera, como
si quisiera reconocernos, y al mirarla, yo había descubierto un ras-
go familiar en su perfil, un destello borroso, huidizo, que no ha-
bía sido capaz de atrapar al mirarla de frente, como no fui capaz
de capturar del todo la naturaleza de la luz que iluminó con un
color más puro, aún más azul, los ojos de mi madre al escuchar
una pregunta inocente.

—¿Por qué no me lo has contado antes, Álvaro?
—¿El qué? —Miguelito se resistió como una fiera a entrar en

la silla anclada al asiento trasero del coche, pero cuando conseguí
abrochar el último cierre, ya se había quedado dormido.

—Lo de esa chica... —Mai arrancó y yo ocupé el lugar del co-
piloto, porque mi hermana Angélica, en la línea de su histeris-
mo tradicional, había insistido en que no me convenía conducir
y a mí tampoco me apetecía—. Podrías habérmelo contado antes,
cuando hemos ido a recoger al niño, o al ir al restaurante.
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—Pues sí —admití, y no encontré gran cosa que añadir—. Pero
no se me ha ocurrido.

Mi mujer se paró ante un semáforo, sonrió, me acarició el
pelo, se inclinó sobre mí, me besó, y esa secuencia de acciones
cálidas, tranquilas, amables, me arrancó del frío y la inquietud de
aquella mañana para devolverme a un lugar conocido, mi propia
vida, un paisaje llano de tierras cultivadas que no solía exigir ex-
cesos de mis ojos, ni de mi conciencia.

—Qué raro todo, ¿no? —dijo ella al rato, cuando ya circulába-
mos por la autopista.

—Sí. O no —la muerte es tan rara, pensé—. No lo sé.
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