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Las mujeres no llevaban medias. Sus rodillas anchas, abulta-
das, pulposas, subrayadas por el elastico de los calcetines, asoma-
ban de vez en cuando bajo el borde de sus vestidos, que no eran
vestidos, sino una especie de fundas de tela liviana, sin forma y
sin solapas, a las que yo no sabria como llamar. Por eso me fijé
en ellas, plantadas como arboles chatos en la descuidada hierba
del cementerio, sin medias, sin botas, sin mas abrigo que una cha-
queta de lana gruesa que mantenian sujeta sobre el pecho con sus
brazos cruzados.

Los hombres tampoco llevaban abrigo, pero se habian abro-
chado las chaquetas, también de punto y gruesas, mas oscuras,
para esconder las manos en los bolsillos de los pantalones. Se pa-
recian entre si tanto como las mujeres. Todos tenian la camisa
abotonada hasta el cuello, la barba dura, recién afeitada, y el pelo
muy corto. Algunos usaban boina, otros no, pero su postura era
la misma, las piernas separadas, la cabeza muy tiesa, los pies fir-
mes en el suelo, arboles como ellas, cortos y macizos, capaces de
aguantar calamidades, muy viejos y muy fuertes a la vez.

Mi padre también despreciaba el frio, y a los frioleros. Lo re-
cordé en aquel momento, mientras el viento helado de la sierra,
un poco de aire habria dicho él, me cortaba la cara con un cu-
chillo horizontal, afiladisimo. A principios de marzo, el sol sabe
engafiar, fingirse mds maduro, mas caliente en las Gltimas mafa-
nas del invierno, cuando el cielo parece una fotografia de si mis-
mo, un azul tan intenso como si un nifio pequefio lo hubiera
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retocado con un lapiz de cera, el cielo ideal, limpio, profundo,
transparente, las montafas al fondo, los picos ain enjoyados de
nieve y algunas nubes palidas deshilachandose muy despacio, para
afirmar con su indolencia la perfeccion de un espejismo de la pri-
mavera. Qué buen dia hace, habria dicho mi padre, pero yo te-
nia frio, el viento helado me cortaba la cara y la humedad del
suelo traspasaba la suela de mis botas, la lana de mis calcetines, la
fragil barrera de la piel, para congelar los huesos de mis dedos,
mis plantas, mis tobillos. Tendriais que haber estado en Rusia, en
Polonia, nos decia él cuando éramos pequefios y nos quejdbamos
del frio que hacia en su pueblo en mafianas como ésta, esos do-
mingos de invierno en los que el cielo més bello del mundo eli-
ge amanecer en Madrid. Tendriais que haber estado en Rusia, en
Polonia, lo recordé entonces, mientras contemplaba el desprecio
del frio en la firmeza de aquellos hombres a los que él podria
haberse parecido, tendriais que haber estado en Rusia, en Polo-
nia, y la voz de mi madre, Julio, por favor, no le digas esas cosas
a los nifios...

—¢Estés bien, Alvaro?

Escuché primero la voz de mi mujer, luego senti la presion
de sus dedos, el tacto de una mano que buscaba la mia den-
tro del bolsillo del abrigo. Mai me miraba con los ojos muy abier-
tos y una sonrisa indecisa, la expresién de una persona inteli-
gente que sabe que nunca encontrard la manera de consolar a
nadie frente a la devastadora hazafa de la muerte. Tenia la punta
de la nariz colorada, y su pelo castafio, de costumbre liso, apaci-
ble, batia sobre su cara como si el viento lo hubiera vuelto loco.

—Si —le confirmé enseguida—, estoy bien.

Luego apreté sus dedos con los mios hasta que volvid a de-
jarme solo sin apartarse un centimetro de mi lado.

No existe consuelo frente a la muerte, pero a €l le habria gus-
tado que le enterraran en una mafana como ésta, tan parecida
a aquellas que escogia para montarnos a todos en el coche y lle-
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varnos a Torrelodones a comer. Qué buen dia hace, mirad ese cie-
lo, qué limpia esta la sierra, se ve hasta Navacerrada, qué mafiana
tan buena, este aire revive a un muerto, qué suerte hemos teni-
do... A mi madre, aunque de pequefia hubiera veraneado en aquel
pueblo, aunque hubiera conocido a su marido alli, no le gusta-
ban esas excursiones. A mi tampoco, pero a todos nos gustaba
él, su fuerza, su entusiasmo, su alegria, y por eso sonreiamos y
hasta cantdbamos por el camino, ahora que vamos despacio va-
mos a contar mentiras, tralard, hasta que llegdbamos a Torrelo-
dones, ese pueblo tan raro que primero parecia una urbaniza-
ci6n y luego una estacion de tren rodeada por unas pocas casas.
¢A que no sabéis por qué se llama asi? Claro que lo sabiamos, la
torre de los lodones, esa miniatura de fortaleza, como un casti-
llo de juguete, que se eleva sobre un cerro junto a la carretera,
pero él nos lo explicaba en cada viaje, es una torre antiquisima,
los lodones eran como los visigodos, para que os hagdis una
idea... Mi padre siempre decia que no le gustaba su pueblo, pero
le gustaba llevarnos alli, ensefiarnos los montes, los cerros, los
prados donde cuidaba las ovejas con su padre cuando era nifio,
y pasear por las calles saludando a los paisanos para contarnos
luego y siempre la misma historia, ése era Anselmo, su abuelo era
primo hermano del mio, aquella sefiora se llama Amada, y la que
va con ella es Encarnita, son intimas amigas, desde pequefas, ese
hombre de ahi, Paco se llama, tenia un genio malisimo, pero mis
amigos y yo ibamos a robar fruta a su huerta cada dos por tres...

Paco, que al menor ruido salia de casa con una escopeta de
perdigones que nunca dispard contra los pequefios ladrones que
le esquilmaban las higueras, los cerezos, era mucho mayor que mi
padre y deberia haber muerto antes que él, pero Anselmo habia
venido a su entierro, y Encarnita también. Los reconoci bajo la
mascara seca que la vejez habia adherido a sus rostros verdaderos,
las caras mas redondas, mas amables, que habian sonreido a mis
ojos de nifio. Habian pasado muchos afios, mis de veinte, desde
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que el irresistible esplendor de un cielo de domingo nos llevé a
comer a Torrelodones por ultima vez, y yo no habia vuelto des-
pués. Por eso me impresioné tanto la imagen de aquellos ancia-
nos, por los que el tiempo habia pasado mas deprisa y mas des-
pacio hasta desembarcarlos en una vejez diferente, tan distinta de
la vejez de mi padre, que podria haber sido igual que ellos y al
final de su vida se les parecia menos que nunca. Tal vez cualquier
otro dia, en otra situacion, en otro entierro, ni siquiera habria dis-
tinguido sus caras en la masa oscura y uniforme de sus cuerpos
agrupados, pero aquella mafnana soleada y triste, azul y helada,
los estudié uno por uno, una por una, la reciedumbre vegetal de
sus troncos, sus piernas cortas y macizas, la tiesura espontinea,
casi arrogante, de sus hombros viejos pero no decrépitos, y el co-
lor de su piel, marrén, opaca, curtida por el sol de la sierra, que
estalla hacia dentro y quema sin dorar. Las arrugas verticales, pro-
fundas, largas como cicatrices, surcaban sus mejillas de arriba
abajo, pero no elaboraban complejas telarafias de hilos finos al
borde de los ojos. Alli también eran pocas, hondas, decididas,
propias de un rostro tallado con un cuchillo, la herramienta del
tiempo escultor que habia escogido un buril més fino, quizas tam-
bién mas impio, para trabajar en la cabeza de mi padre.

Julio Carrién Gonzalez naci6 en una casa de Torrelodones,
pero muri6 en un hospital de Madrid, con la piel muy blanca,
una hija médico intensivista en la cabecera de su cama, y todos
los cables, todos los monitores, todos los aparatos del mundo
alrededor. En algin momento, mucho antes de engendrarme, su
vida empezé a diverger de la de aquellos hombres, aquellas mu-
jeres, entre los que habia crecido y que le habian sobrevivido,
esos vecinos del pueblo que habian venido a su entierro como
si vinieran de otro tiempo, de otro mundo, de un pais antiguo
que ya no existia, que yo habia conocido y sin embargo no era
capaz de recordar. Todo habia cambiado también para ellos, yo
lo sabia. Sabia que si llegaban a tiempo, si tenian a alguien cer-
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ca con un coche o un teléfono y la capacidad de pensar depri-
sa, ellos también moririan rodeados de cables, de monitores, de
aparatos. Sabia que la costumbre de salir de casa sin abrigo, sin
medias, sin bolso, en zapatillas, no tenia por qué estar relacio-
nada con el saldo de sus cuentas corrientes, que engordaban des-
de hacia afios gracias el éxodo sistemético de madrilefios que eli-
gen abandonar la ciudad, y pagan cualquier precio por un prado
que antes apenas daba de si para alimentar a una docena de ove-
jas. Lo sabia, y sin embargo vi en sus caras morenas, en sus cuer-
pos arbdreos, en la pana desgastada de sus pantalones y el piti-
llo que algunos sujetaban entre los labios como un desafio, una
imagen antigua de pobreza profunda, una imagen cruel de Espa-
fa en las rodillas desnudas de esas mujeres que apenas se prote-
gian del frio con una chaqueta de lana que sujetaban sobre el pe-
cho con los brazos cruzados.

Al otro lado estaba su familia, los elegantes frutos de su pros-
peridad, su viuda, sus hijos, sus nietos, algunos de sus socios y las
viudas de otros, unos pocos amigos escogidos, habitantes de mi
ciudad, de mi pais, del mundo al que yo pertenecia. No éramos
muchos. Mi madre nos habia pedido por favor que no avisara-
mos a nadie. Al fin y al cabo, Torrelodones no es Madrid, nos
dijo, a mucha gente no le vendra bien desplazarse... Todos en-
tendimos que preferia enfrentarse a los conocidos en el funeral,
y todos habiamos respetado sus deseos, asi que no éramos mu-
chos, yo no habia avisado a mis suegros ni a los hermanos de mi
mujer, ni siquiera a Fernando Cisneros, que era mi mejor amigo
desde que los dos empezamos la carrera juntos. No éramos mu-
chos, pero no esperdbamos a nadie mis.

A mi no me gustan los entierros, ellos lo saben. No me gus-
ta el gesto indiferente de los sepultureros que adoptan una expre-
sion de condolencia artificial y previsible, tan humana, cuando su
mirada se tropieza con la de los deudos. No me gusta el ruido
de las palas, ni la brutalidad del atadd rozando las paredes de la
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fosa, ni la silenciosa docilidad de las sogas al deslizarse, ni la li-
turgia de los pufiados de tierra y las rosas solitarias, ni esa sinta-
xis pomposa, fraudulenta, de los responsos. No me gusta el ritual
macabro de esa ceremonia que siempre acaba siendo tan breve,
tan trivial, tan inconcebiblemente soportable, todos lo saben. Por
eso estaba solo, lejos, con Mai al lado, separado de los mios y de
los otros, tan lejos de los abrigos de pieles como de las chaque-
tas de lana y casi a salvo del ronroneo del cura que mi familia
se habia traido de Madrid, el padre Aizpuru, del que mi madre
decia que habia llevado a sus hijos por el buen camino, al que
mis hermanos mayores seguian tratando con la misma reveren-
cia fiofa e infantil que él mismo cultivaba cuando arbitraba los
partidos de fatbol en el patio del colegio, y que a mi nunca me
habia caido bien, porque también habia sido mi tutor en el dlti-
mo curso del bachillerato y me habia obligado a hacer gimnasia
en el patio, desnudo de cintura para arriba, en las mafanas mads
frias del invierno.

{Qué sois, hombres o nifas? Otra imagen de Espafia, él lle-
vaba la sotana cerrada hasta el altimo botén y yo tiritaba como
un cordero recién esquilado mientras caia una lluvia que parecia
nieve, millones de gotas minimas, ingravidas, ignorantes de las
recompensas de la virilidad humana, que desarrollaban una pau-
ta peculiar al estrellarse contra mi cuerpo, y primero helaban, y
luego me quemaban la piel enrojecida al ritmo de sus palmadas.
¢{Qué sois, hombres o nifias? Yo nunca contestaba con entusias-
mo a esa pregunta, ihombres!, porque en mi cabeza s6lo cabia
una idea, una frase, tres palabras, serds cabron, Aizpuru, serés ca-
brén, y me vengaba como el tonto més ingenuo que jamds ha
cumplido dieciséis afios, quedindome callado en la misa de los
viernes, sin rezar, sin cantar, sin arrodillarme, jédete, Aizpuru,
que por tu culpa he perdido la fe. Hasta que él llam6 a mi ma-
dre, la citd en el colegio después de clase, hablé mucho tiempo
con ella, le pidi6 que me vigilara. Alvarito no es como sus herma-
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nos, le dijo, es mds sensible, mds conflictivo, més débil. Un buen
chaval, estudioso, responsable, si, inteligente, hasta demasiado in-
teligente para su edad, por eso me preocupa. Los chicos como él
pueden torcerse, por eso creo que conviene que le vigilen, que le
estimulen un poco. Y aquella noche, mama se sent6 en el borde
de mi cama, me peiné con los dedos, y sin mirarme a los ojos,
me dijo, Alvaro, hijo, a ti te gustan las chicas, ¢verdad? Si, mama,
le contesté, me gustan mucho. Ella suspird, me besd, sali6 de la
habitacion, nunca volvio a interrogarme sobre mis gustos y jamas
le contd a mi padre una palabra de su conversacién con mi tutor.
Yo acabé el curso con buenas notas y una imperturbable sinto-
nia en la cabeza, serds cabrén, Aizpuru, serds cabrén, sin sospe-
char que muchos afios después comprenderia que era él, y no yo,
quien tenia razon.

Alvaro, hijo, ya que no te ha dado la gana de ponerte un tra-
je y una corbata, sé carifioso por lo menos con el padre Aizpu-
ru, te lo pido por favor... Eso era lo unico que me habia pedido
mi madre aquella mafiana, y yo me habia adelantado a darle la
mano antes que nadie para que la frialdad de mi bienvenida fue-
ra compensada de inmediato por los aspavientos de mi herma-
no Rafa, de mi hermano Julio, hombres y no nifias que se aban-
donaron en los brazos de aquel anciano gordo que les acariciaba
la cabeza, y les besaba en las mejillas, y les arrugaba las solapas,
babeando todos, llorando a la vez. Fraternidad marista, amor fi-
lial, yo tengo dos mamds, una en la tierra y otra en el cielo. Una
mariconada, bien pensado. Intenté comentérselo a mi mujer y me
pegd un pisotén. Mi madre de la tierra, que me dirigié la ultima
mirada de alarma en el vestibulo de su casa, debia de haber ha-
blado con ella, y mi padre acababa de morir, ibamos a enterrar-
lo, todos tenfamos bastante y su viuda mas que ninguno, asi que
hice todo lo que se suponia que tenia que hacer, todo excepto
acercarme a la fosa.

El padre Aizpuru tenia razén, yo no era como mis hermanos,
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y sin embargo era un buen chico, siempre lo he sido, y he creado
menos problemas, menos conflictos que cualquiera de ellos dos.
En el mundo anumérico, acientifico, en el que me crié, mi capa-
cidad para el célculo abstracto, superior desde luego al de la me-
dia de la poblacién, ciment6 la leyenda de una inteligencia que
tampoco creo poseer. Soy fisico tedrico, eso si, y esta definicién
enarca las cejas y redondea de asombro los labios de quienes la es-
cuchan por primera vez, hasta que se paran a pensar en su signi-
ficado, mi sueldo de profesor en la universidad, mis posibilidades
de llegar a ser lo que ellos consideran rico o importante. Enton-
ces comprenden la verdad, que soy un hombre corriente, razo-
nable, incluso vulgar, o al menos lo fui hasta aquella mafiana,
cuando mi Unica extravagancia, una aversion morbosa a los en-
tierros, precipité mi animo desde la tristeza honda y universal de
los supervivientes a un misterioso estado de alerta sensorial, cuya
responsable debi6 de ser en parte la pastilla que Angélica se em-
peid en que me tomara con el desayuno. Tt no has llorado, Alva-
ro, me dijo, tomate esto, que te vendra bien. Era verdad que no
habia llorado, yo lloro poco, muy poco, casi nunca. No le pregun-
té a mi hermana lo que era y tampoco estoy seguro de que no
fuera mi propio dolor el que se interrumpié a si mismo, cesan-
do de repente a favor de lo que después s6lo podria explicarme
como un subito exceso de conciencia, una mirada concentrada y
distante al mismo tiempo que se dejo capturar por las rodillas an-
chas, abultadas y pulposas de las mujeres del pueblo de mi padre,
antes de diseccionar con el mismo imprevisto bisturi los rostros y
los cuerpos de mi propia familia.

Estaban alli, y de repente podia mirarles como si no los co-
nociera. El padre Aizpuru no se callaba nunca, y a su lado mi
madre miraba al horizonte con sus ojos acudticos, esa mirada azul
de mujer extranjera que seguia siendo joven en un rostro de an-
ciana, la piel transparente, tan fina que parecia a punto de rom-
perse, cansada de arrugarse, de doblarse sobre si misma en aba-
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nicos concéntricos de infinitesimales pliegues. Las arrugas de mi
madre no tenian caricter, sus 0jos si, porque parecian dulces pero
sabian ser duros, y eran astutos con la ventaja de su color ino-
cente, y al reir eran bellos, pero la colera los iluminaba desde den-
tro con una luz mas pura, aun més azul. Todavia era una mujer
guapa, mi madre, lo habia sido tanto, tan rubia, tan blanca, tan
exotica, Angélica Otero Ferndndez, sueca imaginaria, toda una ra-
reza. Tu familia debe de ser de Soria, le decia mi padre, de sangre
ibera, los iberos eran rubios, de ojos claros... Mi padre era galle-
go, Julio, respondia ella siempre, de un pueblo de Lugo, y mi ma-
dre de Madrid, lo sabes de sobra. Bueno, pero yo digo antes, en
origen, o si no, tu padre seria celta, insistia él, que no encontra-
ba otra manera de explicarse la feroz supremacia de los genes de
su mujer sobre los suyos, esa cosecha de nifios de ojos claros, tan
rubios, tan blancos, tan exoticos, que sélo se interrumpid una vez,
en el instante de mi nacimiento.

Gitano, gitanito, me llamaban mis hermanos, y él les man-
daba callar, y luego venia hacia mi, y me abrazaba. No les hagas
caso, Alvaro, tti eres como yo, éno lo ves? Con el tiempo, aque-
llo habia acabado siendo mas cierto que nunca. El padre Aizpu-
ru tenia razdn, yo no soy como mis hermanos, ni siquiera me
parezco a ellos. Rafa, el mayor, cuarenta y siete afios, siete mas
que yo, seguia siendo rubio incluso después de quedarse calvo.
Al lado de mi madre, serio, casi rigido, imbuido de la solemni-
dad de la ceremonia, era un hombre alto y avejentado, con los
hombros estrechos en relacién con su estatura y una barriga im-
propia de su delgadez. Julio, el tercero, tenia tres afios menos y
un aspecto casi idéntico, aunque los signos de la edad avanza-
ban mucho mas despacio a través de su rostro, de su cuerpo. En-
tre ellos habia nacido Angélica, la doctora Carrién, que tenia unos
ojos distintos, casi verdes, y envidiaba mi pelo, el suyo fino, fra-
gil, quebradizo. La misteriosa sangre de los Otero, de los Fernan-
dez, habia dado mejores resultados en las mujeres que en los hom-
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bres. Mis hermanos no eran demasiado atractivos, pero mis her-
manas eran muy guapas, Clara, la pequefia, muy rubia también
aunque tuviera los ojos de color miel, hasta espectacular. Y lue-
go estaba yo, tan corriente en la calle, en el parque, en el colegio,
pero tan extrafio en mi casa como si viniera de otro planeta, tan
parecido a mi padre sin embargo. Cuatro afios después de que
naciera Julio, cinco afios antes de que naciera Clara, apareci yo,
con el pelo negro, y los ojos negros, y la piel oscura, y los hom-
bros anchos, y las piernas peludas, y las manos grandes, y el vien-
tre liso, Carrién perdido, més bajo que mis hermanos, apenas tan
alto como mis hermanas, diferente.

El dia del entierro de mi padre, en el cementerio de Torrelo-
dones, aun no sabia hasta qué punto aquella diferencia llegaria a
ser dolorosa. Aizpuru no se callaba nunca, y no se callaba el vien-
to, que estremecia todas las cosas excepto las nubes que a lo le-
jos seguian deshilachandose despacio, sin llegar a filtrar el brillo
liquido de las ultimas nieves. Tendrias que haber estado en Ru-
sia, en Polonia, me habria dicho él, porque hacia frio, yo tenia
frio, a pesar de la bufanda, de los guantes, de las botas, llevaba las
manos en los bolsillos y todos los botones abrochados, aunque
no fuera rubio, aunque no fuera palido, aunque no me pareciera
a mis hermanos. Ellos también tenian frio, pero disimulaban, los
hombros erguidos en una posicién casi marcial y las manos uni-
das, sujetindose entre si por encima del abrigo. Mi padre habria
adoptado la misma postura en el ultimo entierro al que hubiera
acudido, y su aspecto habria sido parecido, parecidos sus guantes,
sus gestos, tan distintos de la paciente resignacién que fortificaba
la mirada de Anselmo, de Encarnita, unos ojos que no tenian pri-
sa porque no esperaban ya que nada les sorprendiera, que se hu-
millaban so6lo frente al tiempo y extrafan arrogancia de su inmenso
cansancio para mirar sin ganas el mundo de los otros. Esa era la
condicién que mi padre habia perdido, pensé entonces, porque
él habia vivido otra vida, habia tenido mas suerte, y el dinero no
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compra la felicidad, pero si la curiosidad, y la vida en las ciuda-
des no es sana, pero tampoco es aburrida, y el poder envilece, pero
también ejercita la sutileza, y él habia tenido mucho dinero, mu-
cho poder, y habia muerto sin conocer la condicién vegetal, mi-
neral quizds, en la que la vida habia precipitado a aquellos nifios
que jugaron con €l y ahora, en el instante de su definitiva desa-
paricion, habian venido a reconocerle como a uno de los suyos.

No lo era. Ya no lo era. Por eso me impresioné tanto verlos
alli, agrupados a un lado de la fosa, sin mezclarse con la otra mi-
tad del duelo, estudiando a la viuda, a los hijos de Julito Carrién
con la misma neutral sagacidad que yo invertia en sus rostros, en
sus gestos. Si no me hubiera fijado en ellos, si no hubiera acep-
tado el desafio pacifico de sus rodillas desnudas y sus chaquetas
de lana, quizds no habria llegado a ver nada después. Pero seguia
mirdndoles sin preguntarme por qué, mientras me preguntaba si
ellos también se habrian dado cuenta de que yo no me parezco
a mis hermanos, cuando el padre Aizpuru por fin dej6 de hablar,
y buscandome con los ojos, pronuncio6 aquella frase temible, apro-
ximense los familiares.

Hasta aquel instante no habia sido consciente del silencio,
pero distingui el ruido de un motor desde muy lejos y celebré su
estrépito, el ronquido que enmascaraba el eco sucio de esas pa-
las que removian la tierra como si pretendieran insultarme con
su aspereza, castigar mis oidos de hijo cobarde, de alumno re-
belde del padre Aizpuru. Aproximense los familiares, habia di-
cho, y yo no me movi, se lo habia anunciado a mi madre, a mis
hermanos, a mi mujer, no me gustan los entierros, todos lo sa-
bian. Mai me mir6, me apretd la mano, yo negué con la cabeza,
y se fue con ellos. S6lo entonces fui consciente del silencio, y
con él, de la naturaleza del unico sonido, agudo, feo, metalico,
que enturbiaba la limpieza de aquella mafiana fria y sin pajaros.
Luego vendran las sogas, calculé, los resoplidos de los hombres
esforzandose y la humillacién brutal de la madera que golpea las
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paredes de la fosa, pero no escucharia ningun otro sonido, por-
que lleg6 aquel coche, distingui el profano, reconfortante ruido
de su motor desde muy lejos, lo ofi crecer, acercarse, cesar de gol-
pe un instante después de que las palas terminaran su trabajo.

No éramos muchos pero no esperabamos a nadie mis, y sin
embargo, alguien llegaba ahora, a destiempo.

—¢Tu qué quieres, mama?

—Nada, hijo.

—Mama, tienes que comer...

—Ahora no, Julio.

—Pues yo creo que voy a pedir fabada, y de segundo...

—iClara!

—{Qué pasa? Estoy embarazada. Tengo hambre.

—Dejadla que coma lo que quiera. Hoy no es un dia normal,
cada uno tiene que hacer el duelo a su manera.

—¢Si? Pues yo quiero angulas.

—iNi hablar!

—iPero papa! La tia Angélica acaba de decir...

—Me da igual lo que haya dicho la tia Angélica. Tt no pides
angulas y se acabd.

—Vale, pues bogavante.

—¢Ta qué quieres, llevarte un bofeton?

—-Y yo lo mismo que Guille...

—O sea, para Enrique otro bofeton.

—Bueno, ¢habéis decidido o no?

—Si, chuletas de cordero para todos los nifios —mis dos so-
brinos bufaron a la vez, pero ninguno se atrevid a protestar—.
De las entradas me encargo yo, y mama que se tome una sopa,
por lo menos.

—Que no quiero, Rafa.
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—Pues un puré de verduras.

—Que no.

—Angélica, diselo tu.

—Es verdad, mama, tienes que comer algo.

—iUna cosa, una cosa, una...! iJo, que tengo la mano levan-
tada!

—Vamos a ver, Julia, {y a ti qué te pasa?

—Pues que yo soy nifa y prefiero pollo al ajillo.

—A ver, los que quieran pollo que levanten la mano...

Mi cufiada Isabel, brazo armado de su marido, que ejercita-
ba su condicién de primogénito con inequivoca autoridad y nin-
guna consideracién hacia la del camarero, empez6 a contar y to-
dos se callaron de repente, como si alguien hubiera pulsado el
botén de pausa en la reproduccion de una pelicula mil veces re-
petida, las comidas familiares de los Carrién Otero en cualquier
restaurante de la carretera de La Coruna, doce adultos, ya solo
once, y once nifos, que pronto serian doce, hablando, gritando
y moviéndose a la vez.

—Oye, mamid, ¢quién era esa chica que ha llegado al final?

El silencio dur6 mas de lo que yo habia calculado, porque
todos me escucharon y ninguno supo contestarme.

—{Qué chica? —mi madre me devolvié la pregunta.

—Alvaro, por cierto, ¢y ti qué quieres? No te tengo apuntado.

—¢Yo...? Chuletas, como los nifos.

—Calla un momento, Isabel —la curiosidad devolvié por un
instante el brillo a unos ojos azulisimos—. ¢Qué chica, Alvaro?

—Pues una chica... De la edad de Clara, mis o menos, tirando
a alta, castafia, con el pelo largo, liso... Ha llegado en coche, al
final. Yo la he visto entrar, se ha quedado cerca de la puerta. Lle-
vaba pantalones, unas gafas de sol muy grandes y una gabardina
forrada de piel. ¢No la habéis visto?

Nadie la habia visto. Habia entrado en el cementerio andan-
do despacio, pisando con cuidado para evitar que sus botas de ta-
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cones muy altos se hundieran en la tierra y despreocupandose al
mismo tiempo de la suerte de sus tacones, porque no miraba
al suelo, tampoco al cielo, miraba hacia delante, o mejor dicho,
se dejaba mirar, caminaba sobre la hierba rala, desmochada, sem-
brada de piedras, como si avanzara por una alfombra roja bajo
la luz nocturna de los focos. Parecia llegar de otro lugar y dirigir-
se a un sitio muy distinto, porque habia algo en su actitud, en su
forma de moverse, de acompafiar sus pisadas con el compas blan-
do de sus brazos, los hombros cémodos, relajados, que desmen-
tia una norma universal, el encogimiento forzoso, inconsciente
pero inevitable, hasta ligeramente teatral, que unifica a las per-
sonas que asisten a un entierro incluso cuando nunca llegaron
a conocer al difunto. No podia ver sus ojos, pero si su boca, su
barbilla, los labios entreabiertos, una expresion serena y casi son-
riente, aunque en ningun momento llegd a sonreir. Tampoco se
acercd mucho. Se quedd a mi altura, tan lejos de las chaquetas
de lana como de los abrigos de pieles, como si no pretendiera
tanto ver como dejarse mirar, consciente tal vez o quizas no, en
absoluto, de que yo era su tnico testigo, el unico que podia mi-
rarla, que recordaria haberla visto después.

—Se me ha ocurrido que a lo mejor trabaja con vosotros,
¢no? —miré a mi hermano Rafa, a mi hermano Julio—. Igual es
una antigua secretaria de pap4, o... No sé, puede ser una emplea-
da de la inmobiliaria.

—Pero entonces se habria acercado a saludarnos, creo yo —Rafa
me mird, mird a Julio, él asintid, los dos me miraron a la vez—.
Yo no he avisado a nadie de la oficina, desde luego.

—Yo tampoco.

—Bueno, pues... No sé. El caso es que yo la he visto... Tam-
bién puede ser que conociera mds a papa que a nosotros, que por
ejemplo fuera una enfermera del hospital, de las que le han es-
tado cuidando, ¢no? Igual le ha dado corte acercarse a saludar...

Pero todo eso lo imaginé después, mientras buscaba una ex-
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plicacién razonable para su repentina desaparicion, tan brusca,
tan inexplicable como su llegada. Al principio pensé algo mucho
mas tonto, que se habia equivocado, que no creia venir a un en-
tierro, que tenia cualquier otra cosa que hacer en aquel cemente-
rio pequeno, apartado, en aquella mafiana fria de un jueves de
marzo con sol y sin pajaros. No era solo su actitud, esa despreo-
cupacién de mujer que pasea por el puro placer de dejarse mirar,
sin haberse propuesto llegar a sitio alguno. Su aspecto también
dificultaba su presencia en el entierro de mi padre, en ese duelo
partido en dos, la memoria de su infancia y la de su edad adul-
ta encarnadas en dos realidades compactas, opuestas, antagéni-
cas. Ella era joven, iba bien vestida, muy abrigada, llevaba el pelo
suelto y ningin maquillaje, en contraste con la aparatosa sofisti-
cacién de sus botas de mosquetero. En aquel momento, en aquel
lugar, podria pertenecer a mi familia, deberia haber pertenecido
a mi familia, y sin embargo, yo no la conocia. Si era pariente de
Anselmo, de Encarnita, de cualquiera de los vecinos del pueblo
que permanecian juntos, agrupados, sin mezclarse con los ma-
drilefios pero acompafdndoles a distancia con ese gesto de som-
bria serenidad inscrito en el cddigo tacito que ella prefirié ignorar,
deberia haberse acercado a saludarles, y no lo hizo. Al contrario,
abri6 el bolso, sac6 un paquete de tabaco, un mechero, encendid
un cigarrillo, se quit6 las gafas y me miro.

—No sé qué decirte... —mi hermana Angélica necesité6 mas
tiempo para reaccionar—. Yo trabajo en la UCI, conozco a todas
las enfermeras de alli, y tu descripcion no me encaja mucho con
ninguna, la verdad. Antoiiita es joven, pero no es alta, y las otras...
Ademas, puede ser que le diera corte saludar a mam4, pero a mi
no. A mi tendria que haberme dicho algo.

—Pues no sé, pero el caso es que la he visto —insisti, mirando
a mis hermanos uno por uno—. A lo mejor es vecina de alguno
de vosotros, o compafiera del colegio, o algo asi. Podria haber es-
tudiado contigo, Clara...
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—Serd del pueblo —apunt6 mi hermano mayor mientras la
pequefia negaba con la cabeza.

—Eso también lo he pensado, pero el caso es que no tenia
pinta.

—iPero bueno, Alvaro! —mi madre apoyé la hipétesis de
Rafa—. La pinta no tiene nada que ver. Si fuera de mi edad, to-
davia, pero ahora todos los jovenes vais vestidos igual, en los
pueblos y en las ciudades. Ya no hay diferencias.

Me mird como si ella si me conociera, como si quisiera re-
conocerme, y entonces pensé que a lo mejor habia venido para
eso, que lo que buscaba no era dejarse ver, sino mirarnos, y sos-
tuve la mirada de sus ojos, que eran grandes y de un color ex-
trafio, verdosos pero oscuros, mientras ella me miraba de fren-
te, con paciencia, con firmeza, como si llevara mucho tiempo
esperando la ocasién de volver a vernos, como si hubiera llega-
do hasta alli s6lo para reconocernos, para reconocerme a mi, que
me habia equivocado antes al mirarla, al creer que era eso lo
que deseaba. En los dos ultimos dias habia fumado tanto que
aquella manana me levanté con la ilusién de no volver a hacer-
lo nunca més, pero llevaba un paquete en el bolsillo del abrigo,
y el cigarrillo que ella consumia despacio, sin despegar sus ojos
de los mios, me obligd a abandonar su mirada y mis propésitos.
Cuando empecé a fumar, ella ya habia terminado, cuando volvi
a mirarla, ella ya no me miraba, sus ojos enfocados hacia delan-
te, hacia mi madre, que sollozaba mientras Rafa cogia un puiiado
de tierra y lo tiraba sobre el ataud, hacia Clara, que dejaba caer
unas flores en la fosa con un gesto desconsolado y dltimo, ha-
cia mis sobrinos mayores, tan jévenes todavia, nifios vestidos de
hombre con traje y corbata, incomodos en sus papeles, en sus
ropas, en la estricta vigilancia de los adultos. Ahora miraba hacia
alli, hacia ellos, los estudiaba, los observaba con la misma pacien-
te intensidad que antes habia derramado sobre mi, como quien
cumple una misién y no tiene prisa. Entonces estuve seguro de

28



que aquella desconocida sabia muy bien donde estaba, y senti
una inquietud cercana al miedo, un temor poco profundo que
no nacia del peligro sino de la presién de lo inexplicable, pero mi
madre se dejé caer hacia atrds, mi hermano Julio la recogio, la
sostuvo mientras se doblaba después hacia delante, los demds rom-
pieron la formacién, la rodearon enseguida, y comprendi que todo
habia terminado, las palas, los rezos, las sogas. Mi padre viajaba
ya hacia el olvido cuando me acerqué por fin yo también, y ocu-
pé mi lugar entre los mios.

—Yo si la he visto —mi sobrino Guille, el segundo de los hi-
jos de Rafa y el mas listo de todos, dejé de jugar con el mévil y
me mir6—. Llevaba una chaqueta de cuadritos y unos pantalones
como de montar a caballo metidos en unas botas de esas que ta-
pan las rodillas, ¢a que si?

—Si, justo, ésa era. Menos mal que ti también la has visto...
—le sonrei, y recibi a cambio una sonrisa de catorce afos, borra-
cha de protagonismo—. ¢Y la has visto salir?

—No, eso no. Estaba al fondo, y yo crefa que iba a venir lue-
g0, como los otros, pero ya no la he visto mas. Me he fijado por-
que... Era guapa, ¢verdad?

—Desde luego, es muy extrafio... —mi hermano Rafa mir6 a su
hijo, luego a mi madre, por fin a mi, pareci6 que iba a decir algo
mas y se quedd callado de repente.

—¢Y no puede ser pariente nuestra, mama? —insisti—. No sé,
prima lejana o algo por el estilo...

—No —la negativa de mi madre fue seca, tajante, y sin em-
bargo tard6 algin tiempo en justificarla—. Como comprenderas,
hijo, yo todavia conozco a todos mis parientes. Aunque sea vie-
ja, estoy muy bien de la cabeza.

—Ya, pero el caso es que... —la miré a los ojos y no me atre-
vi, pero también vi algo en ellos que no esperaba—. Nada.

—Oye, Alvaro..., itd estds tomando algo? —mi hermana Angé-
lica intervino en el tono de suspicaz solicitud que se habia hecho

29



famoso a través de los partos, hospitalizaciones y convalecencias
de toda la familia—. Porque para haber tomado sélo la pastilla que
te he dado esta mafiana, te estis metiendo en un bucle un poco
raro, la verdad...

Yo también esperaba verla de cerca, encontrarme de nuevo
con sus 0jos, descifrar su color, saber quién era, para qué habia
venido, por qué nos miraba asi, con esa intensidad, esa pacien-
cia de quien cumple una misién y no tiene prisa, pero estreché
todos los abrigos de pieles, todas las chaquetas de lana, abracé a
conocidos y a desconocidos, besé rostros tersos, otros arrugados,
y no aparecio. Mi madre, las mejillas subitamente hundidas, una
expresion de agotamiento tan intensa como no habiamos visto
ni en los peores momentos de la agonia de su marido, pidié ayu-
da para emprender el camino de vuelta. La abracé, repartiéndo-
me la asombrosa levedad de su cuerpo con mi hermano Julio,
y entre los dos la sacamos del cementerio casi en volandas. Cua-
renta y nueve afios, murmuraba, hemos vivido juntos cuarenta y
nueve afios, cuarenta y nueve afios durmiendo en la misma cama,
y ahora, ahora... Ahora tienes que conocer a la hija de Clara,
mamé, y ver crecer al hijo de Alvaro, a mis hijos, Julio enhebra-
ba otras cifras, nimeros como anclas, como clavos, como boto-
nes capaces de abrocharla a la vida, tienes cinco hijos, mam4, y
doce nietos, y todos te queremos, y te necesitamos, te necesita-
mos para seguir queriendo a papa, para que papa siga estando
vivo, tu lo sabes... Yo le escuchaba como si hablara desde muy
lejos y no descuidaba el cuerpo cuya responsabilidad compartia-
mos, pero estaba pendiente del rastro de aquella mujer que se ha-
bia evaporado con la misma habilidad que habia desplegado al
llegar como si viniera de ninguna parte. Mi madre caminaba muy
despacio, Julio la consolaba con palabras dulces, pausadas, y yo
la besaba de vez en cuando, apretaba mis labios, mis mejillas,
contra su cabeza, para disculparme ante mi mismo mientras bus-
caba a aquella desconocida en todas las direcciones, aunque ya
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hubiera adivinado que no estaba alli. Queria agotar todas las
posibilidades para convencerme de que habia comprendido su
estrategia, llegar tarde, cuando los asistentes al entierro ya se hu-
bieran distribuido de espaldas a la puerta y los familiares maés
cercanos estuvieran reunidos alrededor del sacerdote, ver la ce-
remonia a distancia, protegida por el anonadamiento ultimo que
blinda los sentidos de quienes han pagado ya los otros plazos
del dolor, y marcharse deprisa, mientras los que no han sentido
la muerte de cerca cumplen con el rito de afirmar lo contrario.
Ella habia previsto todo eso pero no habia podido contar con-
migo, con mi Unica extravagancia, esa morbosa aversion a los
entierros que habia desbaratado su plan, recortado su astucia. No
queria que nadie la viera pero yo la habia visto, sélo yo, y un
nifio de catorce afnos que la habria olvidado enseguida si no fue-
ra porque, al salir del cementerio, ya estuve seguro de que su
presencia no habia sido un espejismo, ni un accidente, nada que
pudiera merecer cualquiera de los nombres de la casualidad. Ella
habia estado alli y nos habia mirado como si nos conociera, como
si quisiera reconocernos, y al mirarla, yo habia descubierto un ras-
go familiar en su perfil, un destello borroso, huidizo, que no ha-
bia sido capaz de atrapar al mirarla de frente, como no fui capaz
de capturar del todo la naturaleza de la luz que iluminé con un
color mas puro, atin mas azul, los ojos de mi madre al escuchar
una pregunta inocente.

—¢iPor qué no me lo has contado antes, Alvaro?

—¢El qué? —Miguelito se resisti6 como una fiera a entrar en
la silla anclada al asiento trasero del coche, pero cuando consegui
abrochar el ultimo cierre, ya se habia quedado dormido.

—Lo de esa chica... —Mai arrancé y yo ocupé el lugar del co-
piloto, porque mi hermana Angélica, en la linea de su histeris-
mo tradicional, habia insistido en que no me convenia conducir
y a mi tampoco me apetecia—. Podrias habérmelo contado antes,
cuando hemos ido a recoger al nifio, o al ir al restaurante.
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—Pues si —admiti, y no encontré gran cosa que afiadir—. Pero
no se me ha ocurrido.

Mi mujer se paré ante un seméforo, sonrid, me acaricié el
pelo, se inclind sobre mi, me besd, y esa secuencia de acciones
calidas, tranquilas, amables, me arrancé del frio y la inquietud de
aquella mafana para devolverme a un lugar conocido, mi propia
vida, un paisaje llano de tierras cultivadas que no solia exigir ex-
cesos de mis ojos, ni de mi conciencia.

—Qué raro todo, ¢no? —dijo ella al rato, cuando ya circulaba-
mos por la autopista.

—Si. O no —la muerte es tan rara, pensé—. No lo sé.
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